提示如不清空

作者:1xbet发布日期:2020-05-23 12:38

  傍晚七点多,吃过饭,我坐在起居室,打开手提电脑查一个英语单词。厨房里,搅拌器呜呜响着。前天,老妻按照新配方试制了一个蛋糕,竟获得意想不到的成功(即膨胀到极限),今天开始正式“投产”。搅拌器响了很久,我突然发现,当寂静成为常态,噪音能让我顿时想起孙儿孙女在地上跑、跳、爬的声响,可爱极了。还有别的声响吗?有的,老妻在洗碗,乒乒乓乓,偶尔停下来对我说话,嘱咐我收看天气预报。

  突然间,我有了一点近乎怪异的感觉:自从儿女成家立业搬到郊外,家已成空巢好多年,这种常态正在被什么打破?搅拌器内,鸡蛋和面粉逐渐混合为黏稠之物。转念一想,时间不也是搅拌器吗?把人生和空间、时间混合——沉淀的部分,是记忆;难以呈现的部分,不是被人忘记了,就是隐藏于某处。

  今天,我对“时间如何作业”这一问题格外敏感,事出有因。在谷歌储存电子邮件和图片超过容量是要付费的,我已付费好几年。近年来我用电子邮箱的次数越来越少,租赁已无必要,准备退租,不料警告的电子邮件接连出现,提示如不清空,容量很快超限,于是我从存档的照片下手。虽然我用电脑已经超过二十五年,却依旧是三脚猫,只会一张一张地删除。这也好,浏览激化记忆,趁机流连光景。

  时间“搅拌器”所制作的任何照片,都比自己年轻,这是和“人总是要死的”一般坚硬的事实。最早一批照片于2010年存入,次年春天我退休,数十张照片都和“职场谢幕事件”有关:多年的同事逐个和我合照,为欢送我做了彩色蛋糕,送给我礼物。还有一些是我为“惜别”用手机拍下的,从衣帽间到办公室、从走廊的通告栏到食堂的桌椅,我在这些地方耗去近三十年的光阴,临别时岂能不回首?其次是第一个孙儿满月宴的照片,亲人和庆贺者济济一堂,围着襁褓里的宝贝。接下来是近五六年的照片,参加社会活动的、游山玩水的、和朋友聚会的、居家的……面对好些照片,如摄于船上的、景点的,实在想不起是什么地方,我在那儿做了什么。最热闹的是家乡一次上千位海外乡亲参与的大会,每幅画面上都是万头攒动,彩旗如云。可是今天最想删去的,就是这些。

  使用数码照相机,尽可以大手大脚,胡乱按键,储存亦然。这次才发现,报废的、重复的、没有看头的,要过一次筛,才能留下精华。然而我又想:何时会再浏览留下来的照片?以这一批而论,存档后就再也没有翻过,也没有谁向我要。下一次看,会是猴年马月?

  在搅拌器顽强的噪音中,思绪离开照片,回到现实的家。八年前的照片和今天相比,我脸部的变化,让我想到“水落石出”这个成语——皱纹如沟如棱,如此触目,生命这“水”,储量又减少了相当部分。记忆勉力将流失的时间固定下来,于前行未必有用,也许只为了安慰怀旧的心。搅拌器何时停下,我没注意。

  老妻在厨房欢呼:“成功了!”我走过去,看见一个冒热气的蛋糕放在灶台旁边。奶黄色的表面,芝麻如夜空中的繁星,整体膨胀,比上次更鼓舞人心。我连连叫好。

  想起美国作家比林斯的话:“时间似金钱,如若不珍惜,迟早要远离。”于我,此说嫌太迟,今晚,我只感谢搅拌器。


1xbet

上一篇:使用机械法只能清理其表面

下一篇:比如很多厂家用这个钢号来做不锈钢盆